绝望主妇

第九个中国医师节｜石家庄市人民医院老年医学科主任崔岭：白衣丹心，守护夕阳红_我的网站

一 |     7月初，快手宣布拆分视频生成模型业务可灵，同时融资30亿美元，腾讯、百度、阿里三大产业资本齐聚一堂，投后估值超过180亿美元。

二 |     记者 侯艳宁 张欣媛凌晨两三点的医院病房，灯火静谧，唯有监护仪的嘀嗒声清脆作响。石家庄市人民医院老年医学科主任崔岭的手机，永远保持24小时待机。                   这是个什么概念？快手的市值已经在2000亿港币上下晃荡了大半年，180亿的估值差不多是整个快手的2/3，相当于快手其他板块不值钱。科室微信群里，患者最新的生命体征数据、异常指标随时刷新，无论多晚，她总能第一时间精准研判、远程指导。                   换言之，还是老铁们拖后腿了。在无数个这样的深夜坚守里，她为高龄重症老人守住生死防线，也亲手改写了一个科室的命运，温柔托举起一座城市的“夕阳安康”。从“边缘科室”到“全院支撑”2017年岁末，崔岭接手老年医学科时，这里是全院无人问津的“边缘角落”。

三 | 科室病种单一、技术薄弱，仅能开展基础输液治疗，连护士扎血气都费劲，绩效靠后是常态。拥有重症医学、肾内科双重专业积淀的崔岭，见过无数生死险境，面对低迷的科室现状，她没有抱怨退缩，而是用她常说的三句话“以病人为中心”“打铁还需自身硬”“打铁必须自身硬”，让老年医学科走上了逆袭之路。

四 |                    这不是快手一家的问题，大厂的消费互联网业务，在恒生科技板块享受的是负估值，近日流传的一份路演材料里写道：港股高度偏好纯赛道标的，对“传统业务+AI新业务”混合主体估值压制明显。                   所以百度拆昆仑芯，阿里拆平头哥，都是趁着市场行情给自家小号讨个好估值，快手第一个做出了实质性动作。                   可灵2024年6月上线，2025年3月ARR（年化经常性收入）就突破1亿美元，今年上半年，可灵ARR预期超过10亿美元[1]，比炙手可热的智谱还高。这三句掷地有声又实实在在的话，成了科室逆袭的起点，也成了崔岭深耕老年医学的初心标尺。没有现成的诊疗经验，没有成熟的技术团队，她便把每一例复杂危重病例当作实战课堂。上呼吸机、床旁血滤、心包穿刺、深静脉置管，一系列高难度重症操作，从前专属重症科室的技术，逐步在老年科落地常态化。医护人员见遍各类老年共病、疑难重症，日复一日的实战淬炼，积累了丰富的临床实操经验。科室护士们骄傲地说，就连工作年限少的护士，参加中级职称考试时也能一次性通过。崔岭曾立下一句硬核承诺：“全院其他科室不敢收、不愿治、难度高的老年患者，统统交给我们，老年科全权兜底！”如今的老年医学科，早已今非昔比，百人医护团队、近三百张床位、横跨三大院区，成功挂牌石家庄市老年医院，成长为支撑全院发展的重点学科。在首创老年-创伤共管病房深耕临床多年，崔岭深知老年患者的就医困境。高龄老人大多身患多种基础病，一旦骨折、突发急症，便陷入求医无门的绝境。尤其是老年髋部骨折，被称作“人生最后一次骨折”，高龄患者术后死亡率极高，叠加复杂基础病、麻醉风险、并发症隐患，长期以来都是各大医院的手术禁区，无数老人只能卧床忍痛、无奈静养。                   对中国各大互联网公司来说，如何与互联网业务体面的挥手作别，投身人工智能的星辰大海，是萦绕在每个CEO脑海中的问题。                   可灵对快手意义重大。看尽患者辗转求医的无助，崔岭决心打破桎梏、破除壁垒。大家争AI船票争得头破血流，竟然是总亚军快手率先上岸。

五 |                              热闹的泡沫                              2023年后，大模型战场逐渐火热，快手悄悄启动AI战略。CEO程一笑判断[2]，在AI技术发展并逐步成熟的进程中，快手最好的选择，是依靠AI对现有业务进行升级。                   同年，快手先后发布大语言模型“快意”、文生图模型“可图”，至于成绩，说好听点叫反响平平，说难听点叫无人在意。她主动对接医院创伤中心，定下双向协作的默契：“外科敢开展手术，我们就敢全程兜底保障。                   到了年底，程一笑在财报会上表示，快手将重心转向文生视频。”2025年3月，她牵头在省首创老年-创伤共管病房，颠覆了国内医院数十年分科诊疗的传统模式，开启内科、外科、麻醉科三方联动护航的全新诊疗体系。                   2023年10月，快手重启内部项目“噗叽”——一个将静态图片转为2秒GIF表情包的工具，被视为可灵的技术前身。业务的负责人万鹏飞也是可灵早期的核心人物。在这里，内科医生精准把控术前评估、基础病调控、术中监护与术后康复全流程，外科医生专注手术精准操作，麻醉科全程守护术中安全，多学科协同发力，为高龄共病患者闯开手术禁区。

六 |                    2024年7月可灵发布后，万鹏飞回母校中科院做讲座顺便招人                    从万鹏飞团队2023年发布的一系列论文看，可灵显然是有备而来，团队在图生视频、视频实例分割、人体动作恢复等方向做了很多积累。                   2024年2月Sora横空出世，带火了一种叫DiT（Diffusion Transformer）的视频生成架构。

七 |                    简单来说，过去的视频模型从图像拓展而来，先逐帧生成图片，再想办法连起来。这种思路上限不高，因为AI不理解抽象的逻辑关系，经常出现诡异的穿帮。                   DiT架构中，模型把视频拆成一个个时空小块（patch），AI可以掌握人物、物体、镜头、动作之间的抽象关系，生成更连贯真实的长视频。

八 |                    Sora证明了路线的可行性，快手第一时间跟进，可灵被程一笑破格提拔为公司战略级项目，“要大做”[1]。                   2024年6月可灵上线，向用户开放申请，模型采用DiT架构，支持生成最长2分钟的1080P视频。72岁的高爷爷摔伤致股骨颈骨折，叠加二十年重度慢阻肺，肺功能极差，当地医院不敢收治。                   作为对比，同一时期，字节内部有两个独立视频模型团队在赛马[3]，还没确认到底走图像扩散还是原生视频路线，全面采用DiT架构的即梦8月才姗姗来迟。                   可灵上线第一个月就推出订阅服务，最高一档666元/92美元。快手重拾互联网产品的节奏，半年时间迭代20多个版本，从最基本的图/文生视频，一路细化到首尾帧控制、运动笔刷等功能。                             上线十个月，可灵ARR（年化经常性收入）超过了1亿美元，是当时为数不多有业绩的AI产品。                   作为对比，Sora在关停前日均运行成本高达1500万美元，整个生命周期应用内收入只有210万美元[7]。

九 | 转入共管病房后，崔岭和医护团队仅用24小时优化呼吸功能、40小时完成微创手术，老人术后第六天便顺利出院。不止于此，团队更是突破医学传统禁忌，成功为5例合并急性脑梗的高龄患者完成骨科手术，刷新老年共病诊疗纪录。明星编程产品Cursor，ARR破亿用了12个月。截至目前，共管病房已服务近250名高龄患者，手术转化率达95.6%，平均住院日压缩至7.3天，大幅减轻患者病痛与家庭负担。这套高效、暖心的模式从骨科逐步拓展至妇科、血管外科、肝胆外科、耳鼻喉科、普外科等多个科室，成功入选“全国老年友好型社会建设典型案例”，科室也获评“全国人文爱心科室”。                   可以说，可灵以一己之力把快手抬进了人工智能时代的大门。                   快手这点家底，字节和腾讯未必看得上。老年医学不只是“治病”，更是“治人”在崔岭的行医理念里，老年医学从来不只是“治病”，更是“治人”，是守护老年人完整的生命质量与生命尊严。临床中，她发现绝大多数高龄老人存在多重用药难题，一身多种慢病，单次服药十余种，药物相互冲突、副作用叠加，很多老人食欲不振、身体虚弱，并非病情所致，而是过量用药损伤肠胃。为破解这一民生痛点，2022年崔岭开设全国首创的药物重整门诊。她让患者带齐所有药盒逐一筛查，细致甄别每一种药物的功效、冲突与副作用，精准精简药方，践行“一种病一个药、一天吃一次、一次吃一片”的诊疗目标，从根源上减少药物损伤。但对快手身后挣扎在盈亏线上的一众难兄难弟来说，这是人工智能时代一张梦寐以求的船票。与此同时，她牵头打造省首家老年快速康复病房，整合老年科、营养、中医、心理、药学等多学科资源，为老年患者提供消炎治疗、康复训练、营养支持、心理疏导一体化服务，让老年患者康复速度大幅提升。她的守护，贯穿老年人健康全周期。从三甲医院精准诊疗，到社区巡诊科普，再到居家长效随访，她搭建起全方位、闭环式的老年健康服务体系。住院时，她手把手教会患者及家属居家养护、营养搭配、安全康复技巧；出院后，微信随时在线答疑，实时监测患者体重、尿量等关键指标；闲暇时，她扎根社区、养老院巡诊宣教，把优质医疗资源送到老人身边。                             猥琐发育                              可灵的立项，很大程度改变了快手的战略方向。作为省级老年医学人才培训基地负责人，她已培育174名复合型老年医学人才，为区域银发健康事业储备中坚力量。

十 | 用医者仁心托起一座城市的“夕阳安康”医者仁心，最是温情暖人心。

十一 | 在全力救治病痛的同时，崔岭始终用心守护生命最后的温柔与尊严。

十二 | 2019年，石家庄市人民医院成为石家庄市安宁疗护试点单位，崔岭牵头制定全市安宁疗护服务标准，打造了“晚晴”“等闲”“南风”等诗意满满的安宁病房。                   2023年之前，快手的经营思路还是“跟字节跳动拼了”。

十三 | 不同于传统病房的冰冷压抑，蓝天白云的天花板、柔软温馨的被褥、允许家属全天候陪护、可携带私人物件的人性化设置，让临终老人拥有安稳舒心的环境。

十四 | 同在短视频赛道，快手难免与抖音相比较。她带领团队融合医疗护理、心理疏导、志愿帮扶力量，用药物镇痛、芳香疗法、音乐疗愈缓解患者躯体痛苦，用“四道人生”人文照护，引导患者与家属完成道歉、道谢、道爱、道别，温柔化解生死离别之痛。曾有一位反复住院的老人临终前心结难释，牵挂着三岁便别离、数十年未见的儿子。

十五 | 崔岭查房时敏锐察觉老人的郁郁寡欢，多方辗转打听、联络寻人，促成父子跨越数十年的重逢。邻居家有个成绩好的孩子，自己就得经受爹味教育，上市初期，快手顶着投资者的压力，一度蒙眼狂奔。放下毕生遗憾的老人，最终安详离世。                   2019年，快手选在春节发起“K3战役”，猛砸10亿红包；随后孵化了几十款APP，基本都打了水漂。

十六 | 还有一位尿毒症合并食管癌晚期患者，生命进入倒计时，却心怀诸多未了心愿。

十七 | 崔岭耐心陪伴沟通，帮老人梳理出“去北京看升旗”“见见想见的人”等十个愿望，联合家人逐一助力完成。老人离去那日，原本阴沉的天豁然明朗，老人一身安然平和，无憾辞世。                   海外市场，快手在北美推出与TikTok极为相似的Zynn，结局是基本翻车，一年后被快手放弃。

十八 |                    国内国外双双失利，快手从抖音的对手变成了抖音概念股。                   2023年前后，包括快手在内的互联网公司普遍面临一个问题：未来的增长空间在哪？                    一方面，移动互联网时代建立起来的主营业务纷纷触及天花板，进入安度晚年状态。快手的日活2024年基本触顶，用销售费用刺激增长越来越不划算。使用时长这一指标，也基本稳定在130分钟上下。

十九 | 崔岭说：“在ICU，把病人从死亡线上拉回来是胜利；在安宁疗护，让晚期病人有尊严、无痛苦地走完最后一程，是另一种胜利。                   随着流量瓜分殆尽，移动互联网时代成长起来的公司早晚会撞上天花板。

| 如果内容平台只有广告变现一项业务，那么大结局就是微博。”每年，她的团队都会用温柔与坚守，守护超百名临终患者体面走完人生最后一程。                             另一方面，人工智能革命如火如荼，是明确的增长点。

| 从无人问津的边缘科室，到全国知名的老年医学标杆；从被动对症治病，到全周期、全链条守护银发安康；从攻坚危重病痛，到让生命尊严地谢幕。但大模型是个财务大黑洞，字节和腾讯玩得起，还在盈亏线上挣扎的二线公司就未必了。怎么挤进这个牌桌，是个大问题。

|                    理论上来说，快手只能和B站、小红书、微博坐一桌，成为广大“互联网中厂”的一员，在人工智能呼啸声中守好自己的一亩三分地。                   但快手电商业务的布局，让它和其他公司拉开了结构性的差距。行医三十余年，崔岭始终怀揣最朴素的初心：“人人都会老，家家都有老人，多换位思考，就能把这份工作做好。                             1.5线公司                              作为短视频平台，快手的定位是“卖流量”，客户是阿里、京东这些对流量如饥似渴的电商公司。”没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的坚守，崔岭用专业与热爱，为万千老人护航最美夕阳红，让暮年时光皆安康、皆温暖、皆有尊严。但卖流量容易受宏观变量影响，比如买量大户游戏和教育，就双双败给未成年保护。                   于是，快手发明了一种“自家流量卖给自家电商”的内循环模式，如此一来，电商业务就能带来两份收入：一为交易佣金，二为电商广告。                   这一模式带来了源源不断的收入，也被各大内容平台效仿。快手的老本行直播收入陷入停滞，但广告收入（线上营销服务）涨势喜人，成为稳定的现金流来源。                             新增的收入不仅为AI研发提供弹药，也改变了快手的定位。                   快手在中国互联网版图里的定位极其特殊，可以称之为“1.5线公司”。                   字节、美团、腾讯、阿里是典型的一线大厂，业务结构多元，数钱数到手软。缺点是家大业大，难免被人惦记，打起仗来炮火连天。

| 投资人要求也高，身为大厂就要一统天下，不能龟在南京当大魏吴王。                   他们身后的二线互联网公司，业务结构单一，各有各的烦恼：                    小红书电商业务还在不懈探索，B站勒紧裤腰带迈向盈利目标，微博全面触顶进入躺平状态，知乎用户虽然月入十万，但因为智商太高不爱花钱。                   快手是中间地带的1.5线公司，特点是主营业务上限足够高，同时有稳定的现金流业务，既不需要大额投资，也没什么激烈竞争，每年能攒下几百亿的利润。                   由于和一线大厂业务交集有限，快手避开了外卖大战这种史诗级的大坑。同时，身后的二线公司要么业务规模有限，要么在盈亏线上挣扎，做起AI囊中羞涩，很难碰瓷快手的体量。                   这种特殊的生态位，让快手在宽松的市场环境里韬光养晦，闷头砸钱。

|                    大模型横空出世，一度失去梦想的快手看着每年200亿的利润，找到了新的方向。                   放眼中国互联网行业，能享受这种待遇的公司不多，美团有心发力AI，不幸被拖入外卖大战；网易同样闷声发大财，但对AI兴致不大；只有快手猥琐发育，砸了个可灵出来。                   和Coding类似，可灵绑定创作者、广告主、短剧等专业用户，商业化一开始就能跑通。同时又符合大模型对B端工作流改造的趋势，深得资本市场喜爱。                   虽说市场空间没有Coding大，但胜在竞争烈度低，OpenAI关闭Sora后，全世界也就快手和字节还在桌上。                   可见，合格的CEO既要会赚钱，也要会花钱。

| 把钱拿去送外卖还是买GPU，是公司管理层能力的体现。                             尾声                              可灵上线一年前，一个名叫Chegg的在线教育平台给互联网公司上了一堂生动的价值重估课。                   这个公司可以理解为美国猿题库/作业帮，是美国大学生常用的在线作业辅导与搜题平台。

| 2021年疫情期间，市值一度飙升至150亿美元。                   结果2023年5月，Chegg突然暂停了全年业绩指引[7]，原因是“ChatGPT 的流行正在影响新增用户增长”。公告一出，市值当天就跌了50%，自此躺在地板上再也没爬起来。                             新的周期里，吃不到AI这块肥肉的互联网公司，不约而同被判无期徒刑。DAU、AdLoad、ROI、GMV还能不能涨，都比不过在财报电话会上，掏出一份资本开支指引。                   但时至今日，AI的门槛已经提到了大部分公司无法承受的高度。                   为了训练模型和提供云服务，硅谷大厂义无反顾地把几乎所有现金流变成了GPU、服务器和数据中心。大家的资本开支爆炸式拉升，现金流断崖式下跌。

|                    国内的情况如出一辙，字节跳动的净利润直接下跌了70%，阿里的自由现金流已经转负了，以稳健著称的腾讯资本开支也愈发大手大脚，大家不约而同都在搞AI基建。                   今年7月，刚上市半年的智谱就配售募集了314亿港币，说明IPO募的50亿已经基本花光，可见搞大模型有多烧钱。                   大厂尚且如此，小厂更是艰难。大门正在缓缓关闭，在可见的将来，快手是第一个上岸的公司，也很可能是最后一个。

|                    所以，不要为错过时代感到惋惜，时代不是每个人都有资格错过的东西。

Current article:http://www.tourunbiaodubaicubangninan.shop/gpvhs/iwq.html

Published on:10:54:03